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LUKÂCS EN HEIDEGGER
EEN CONFRONTATIE OP HET VLAK VAN HET
LITERAIRE WERK (II)
door
G. T. M. Visser
'Indem sich nämlich der Dichter mit dem reinen Ton
seiner ursprünglichen Empfindung in seinem ganzen
inneren und äusseren Leben begriffen fühlt und sich
umsieht in seiner Welt, ist ihm diese ebenso neu und
unbekannt. (...) und es ist vorzüglich wichtig, dass er
in diesem Augenblick nichts als gegeben annehme,
von nichts Positivem ausgehe; dass die Natur und
Kunst so wie er sie früher gelernt hat und sieht, nicht
eher spreche, ehe für ihn eine Sprache da ist, d.h. ehe
das jetzt Unbekannte und Ungenannte in seiner
Welt eben dadurch für ihn bekannt und nahmhaft
wird, dass es mit seiner Stimmung verglichen und als
übereinstimmend erfunden worden ist.' (Hölderlin)
6.
In 'La poétique de l'espace' van Gaston Bachelard, in het hoofdstuk dat
handelt over de poetische beleving van de kleine beschutte hoeken zoals ieder
voor zich die wel kent vooral uit het huis waar hij ooit op mocht groeien, komt
een kleine paragraaf voor, waarin de voorrang van de affectieve tonaliteit van
ons in-de-wereld-zijn als filosofische these in een beknopte formule wordt
uitgesproken. Bachelard fundeert de these nergens. Het boek zelf, dat de
verbeeldingswereld ter sprake brengt van talloze dichters, mag als overtui-
gend bewijsstuk dienen. Wanneer door de dichter het leven in verbinding
wordt gebracht met een adjectief en niet alleen dit leven maar heel het
universum daarmee als zoet, nostalgisch, triest of naargeestig verschijnt, dan
is dit volgens Bachelard méér dan een kleuring die zich als een dunne verflaag
over de dingen verbreidt. 'Ce sont les choses elles-mêmes qui se cristallisent en
tristesses, en regrets, en nostalgies.' Ging de filosoof, waar het om de indivi-
duele beleving van de wereld gaat, eens meer bij de dichters te rade, dan zou
hij er snel van overtuigd raken, 'que Ie monde n'est pas de l'ordre du sub-
stantif mais bien de l'ordre de l'adjectif!'1
Een soortgelijk onderscheid wendt Adorno aan, wanneer hij in een ver-
maarde kritiek op Lukàcs het verschil tussen kunst en wetenschap (waar dit
door de laatste veronachtzaamd dreigt te worden) onder de volgende formule
' Gaston Bachelard, La poétique de l'espace. Paris 1974, p. 136.
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brengt. Het kunstwerk zegt nooit, zoals kennis gewoonlijk doet: dat is zo,
maar: zo is het.2 Voorop en dus niet pas als bepaling van een 'dat' staat het
'zo', de hoedanigheid. De logische status van het kunstwerk is volgens Adorno
niet die van het predicatieve oordeel, maar die van de 'immanente juistheid'.
Het kunstwerk neemt alleen stelling door de immanente relatie waarin het de
elementen brengt. Het spreekt geen afzonderüjke oordelen uit. Oordeel over
de werkelijkheid wordt het pas als geheel. 'Wat kunst aan bepaaldheid verliest
omdat ze een oordeelloze synthese is, wint ze terug door meer recht te doen
toekomen aan wat het oordeel gewoonlijk wegsnijdt. Inzicht wordt het
kunstwerk pas als totaliteit,.. .'3
De fundamentele vraag dient zich nu aan: wat is het principe dat de
elementen synthetiseert? Welke 'dwingende grond' maakt het mogelijk, dat de
werkelijkheid vanuit het 'zo', vanuit het geheel van een immanente samen-
hang belicht kan worden, in plaats van dat zij als zus of zo éénduidig wordt
bepaald? Dat het kunstwerk als totaliteit haar synthetiserend principe in ieder
geval niet vindt in het totaliteitsperspectief van Lukâcs, is voor Adorno, voor
wie juist dit gezichtspunt de aanleiding vormt de differentie tussen weten-
schap en kunst en daarmee de autonomie van deze laatste te benadrukken,
een uitgemaakte zaak. 'Kunst leert de werkelijkheid niet kennen door haar
fotografisch of 'perspectivisch' af te beelden, maar doordat zij op grond van
haar autonomie uitspreekt, wat door de empirische werkelijkheid verborgen
wordt4.' Maar hoe doet zij dit laatste? Waaruit bestaat de autonomie van de
kunst?
Het antwoord van Adorno op deze vraag luidt, dat de 'immanentie van de
betekenis' in de eerste plaats het werk is van de vormgeving, de techniek, de
wijze waarop de kunstenaar de elementen construeert. 'Constructie biedt de
mogelijkheid de toevalligheid van het slechts individuele, waartegen Lukâcs
ijvert, immanent te boven te komen5.' Het belang van dit gezichtspunt kan
moeilijk worden ontkend. Zeker sinds Flaubert is voor de moderne literatuur
immers in toenemende mate het woord van Nietzsche van kracht geworden,
dat men 'um den Preis Künstler (ist), dass man das, was alle Nichtkttnstler
'Form' nennen, als Inhalt, als 'die Sache selbst' empfindet6.' Voor Adorno is
deze ervaring uitdrukking van de omstandigheid, dat in de door en door
gefunctionaliseerde moderne samenleving de functie van literatuur alleen nog
maar kan liggen in haar functieloosheid. Kunst communiceert niet, maar
biedt weerstand. Dit laatste poogt zij door de werkelijkheid middels een
eigenzinnige constructie als het ware te demonteren7. Zo belangwekkend als
2
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deze theorie over de maatschappijkritische betekenis van de constructie voor
het begrip van het moderne kunstwerk ongetwijfeld is, moeten we toch aller-
eerst stilstaan bij de vraag, of het toereikend is wat Adorno in algemene en
fundamentele zin beweert: dat het primair de technische constructie is, die de
mogelijkheid biedt de toevalligheid van het slechts individuele immanent te
boven te komen. Mag deze constructie er geheel alleen voor verantwoordelijk
worden gehouden, dat aan datgene wat het oordeel gewoonlijk wegsnijdt
meer recht wordt gedaan? 'Alleen door de 'techniek' kan in de literatuur de
intentie van het uitgebeelde gerealiseerd worden — wat Lukdcs aan het op zich
reeds verdachte begrip van het 'perspectief toeschrijft8.' Naast de 'techniek'
wordt hier gesproken over 'de intentie van het uitgebeelde.' Wanneer Adorno
datgene wat door de techniek gerealiseerd wordt hier intentie noemt, gaat hij
uit van het inzicht, dat in het kunstwerk de dingen van de empirische wereld
'pas objectief zinvol worden wanneer zij met de subjectieve intentie versmol-
ten zijn9.' De literaire techniek bemiddelt tussen subjectieve intentie en em-
pirische werkeb'jkheid, zodanig dat door deze bemiddeling deze werkelijkheid
eerst objectief zinvol wordt.
Mijn vraag is nu of met deze voorstelling van zaken de technische con-
structie niet wordt overschat, precies in de mate waarin omgekeerd de intentie
van het werk wordt onderschat. Want noemt men de intentie 'subjectief, dan
ligt daarin besloten, dat deze intent ie de bemiddeling met het objectieve nog
Überhaupt ontbeert. Vanuit deze oppositie kan de techniek dan inderdaad
verheven worden tot de bemiddelende instantie. De vraag is alleen of de
intentie van het kunstwerk zonder meer subjectief is\ Wil een intentie vragen
om verwerkelijking en de vormgeving daarmee terecht de betekenis toekomen
die Adorno er aan hecht, moet deze intentie zélf de wereld dan al niet
ontsloten hebben op een uniek geheel, dat juist vanuit deze primaire nog
nauwelijks begrepen ontslotenheid als het ware naar verwoording en vorm-
geving dringt? Dat het kunstwerk nooit zegt: dat is zo, maar: zo is het, moet
juist ook het affectieve dat in dit oorspronkelijke 'zo' besloten ligt, en toch
moeilijk uitsluitend aan de techniek kan worden toegeschreven, niet allereerst
begrepen worden uit het bijzonder karakter van de intentie? Is het, kortom,
oorspronkelijker dan de constructie niet primair de 'intentie' van het kunst-
werk, die de toevalligheid van het slechts individuele reeds immanent te
boven is — in een 'zicht' op de werkelijkheid, dat niet eerst het voltooide
kunstwerk behoeft om ook zélf reeds, zij het onuitgesproken, ontologisch
eerder en voller bij de dingen te zijn dan het predicatieve oordeel?!
Opgevat als een intentioneel zijn-bij is intentie allereerst een gestemd zich
bevinden. Stemmingen gaan in het algemeen door voor iets subjectiefs. Men
houdt ze voor vluchtige belevingen die de kleur van het gemoed bepalen.
Maar wat aldus voor de waarnemer het karakter heeft van een oppervlakkig
en voorbijgaand iets, behoort volgens Heidegger 'zur ursprünglichen Stän-
digkeit der Existenz10.' Dat juist ook de zg. objectieve wereld niet van de orde
8
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van het substantief is, maar van die van het adjectief, deze dichterlijke over-
tuiging vindt zijn ontologisch fundament in Heideggers analyse van de exis-
tentiaal der bevindlijkheid. Anders gezegd, dit begrip is daarom zo belang-
wekkend en vooral goedgekozen, omdat het de sfeer van stemming en gevoel
onlosmakelijk samendenkt met het zich bevinden in een wereld. In de be-
vindlijkheid doortrekt ons defacticiteit zelf van het bestaan, het affectieve zich
wél of niet wél bevinden in een wereld, die zich daarmee altijd al (vanuit een
stemming die ongrijpbaar, maar als zodanig bepaald niet iets vluchtigs is) in
haar geheel ontsloten heeft.
Als datgene wat wij altijd al gevonden hebben, in een gewaarworden dat als
het ware aan de stemming zelf ontstijgt, is het gestemd zich bevinden iets
fundamenteel onpeilbaars. Het onttrekt zich11. In de eerste plaats als het
geheel van ons in-de-wereld-zijn, dat wij nooit volledig kunnen vatten, omdat
dit het zich richten op iets of iemand Überhaupt eerst mogelijk maakt. In de
tweede plaats omdat de stemmingen aldus altijd en immer een concreet
verstaan doortrekken, dat het gestemd-zijn in de bedrijvigheid van alledag
inderdaad moet doen vervagen tot iets wat, vluchtig als het lijkt, weinig of
niets terzake doet. Tenslotte wijken wij ook zelf toch al voor het gestemd-zijn
uit, inzoverre er stemmingen zijn, bij uitstek de angst, die ons met de 'last' van
het 'er te zijn' zo onverhuld en beklemmend confronteren, dat we ze maar
liever uit de weg gaan. Welnu, waar het gestemd zich bevinden zich aldus als
fenomeen nimmer geïsoleerd laai kennen, juist omdat het niet simpelweg een
subjectieve aangelegenheid is, legt Heidegger nadrukkel i jk vast, dat de me-
dedeling van de existentiale mogelijkheden van de bevindlijkheid (het ont-
sluiten van existentie) eigen doel van het 'dichtend' discours kan worden.
Waarmee hij te kennen geeft, dat het dus blijkbaar in het bijzonder het
literaire kunstwerk is gegeven de afzonderlijke existentiale modus van be-
vindlijkheid een ongestoordheid te verzekeren, die het leven zelf niet kan
garanderen.
Voor het eerst ernstig genomen is deze wenk naar mijn weten door Horst-
Jürgen Gerigk in zijn 'Entwurf einer Theorie des literarischen Gebildes'
(1975). In combinatie met andere inzichten van de hermeneutische filosofie
heeft hij Heideggers aanwijzing tot uitgangspunt gekozen voor een litera-
tuurtheoretisch ontwerp, dat vooral in de tekst-interpretaties die ter adstructie
worden uitgevoerd verrassend vruchtbaar blijk i. Beslissend voor Gerigk is het
inzicht 'in die Vorgängigkeit von Befindlichkeit bei der Erschliessung von
'Welt'. Die Welt des Gebildes kann uns offenbar nur dann betroffen machen,
wenn sie im Bann einer Befindlichkeit steht12.' Ingebracht in de discussie met
Adorno betekent dit, dat prioriteit bij het ontsluiten van 'wereld' niet de
technische constructie toekomt, als datgene wat tussen een subjectieve inten-
11
 Gefundeerd in de lijdsckstasc van het verleden, zijn hel de stemmingen die dat wat om (ooit) is
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in-de-wereld-zijn in zich verzameld, dan op de wijze van een zich onttrekken. Wie op zoek gaat
naar de verloren tijd poogt primair een bevindlijkheid vast/een stemming 'open' Ie houden.
12
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tie en de empirische werkelijkheid bemiddelt, maar deze intentie zélf, ver-
staan als een bevindlijkheid die reeds op een zekere wereld aangewezen is. De
wereld van een literair werk kan ons alleen dan voor zich innemen, wanneer
zij zich in de ban van een stemming bevindt. Dat het kunstwerk nooit zegt,
zoals kennis gewoonlijk doet: dat is zo, maar: zo is het, deze pregnante these
van Adorno kan dan ook pas werkelijk worden begrepen op basis van het
inzicht waartoe Heidegger in zijn analyse van de bevindlijkheid besluit, dat
wij de primaire onthulling van de wereld principieel aan de loutere stemming
moeten overlaten. Een kunstwerk staat of valt met zijn vormgeving: de juiste
toon, het juiste woord, de optimale constructie. Maar dat dit zo is, laat zich pas
begrijpen uit de dwang, door een bevindlijkheid uitgeoefend die eerst om een
passend correlaat en daarmee om verwoording en verwerkelijking vraagt13!
7.
Kan het toeval zijn, dat Lukàcs zelf, zoals we zagen, zijn waardering van
Kafka aanvangt met de constatering, dat het 'grondmotief van diens werk
gelegen is in de 'stemming' der machteloosheid? We zouden natuurlijk hier
reeds kunnen vragen of deze stemming inderdaad wel opgaat voor het werk
als geheel, of zij niet minstens varieert. Maar belangrijker dan deze vraag is
allereerst, dat ook Lukäcs toch maar van 'stemming' spreekt als 'grondmotief
van literaire kunst, en daarmee in zekere zin als lezer van het werk van Kafka
onverhoeds iets onderkent, dat hij weer even snel en moeiteloos laat vallen,
zodra hij er het net van zijn verklaringskader over uitgeworpen heeft. Want de
machteloosheid is gefundeerd in de angst, en de centrale betekenis die aan dit
fenomeen wordt toegekend in Heideggers 'Sein und Zeit' is ook voor Lukäcs
aanleiding deze ene stemming te isoleren en tot 'Grunderlebnis' van heel de
moderne kunst te verklaren. Waarmee de vraag hóe een stemming überhaupt
het 'grondmotief van een werk kan zijn vervalt/want opgaat in het alterna-
tief: dat men óf de wereld vanuit de stemming van de angst als chaos ervaart,
óf vanuit het redelijk perspectief van het socialisme als concrete totaliteit. Dat
ook Kafka de individuele details opneemt in een algemeen verband en in deze
zin een 'echte kunstenaar' kan worden genoemd, zou dan een kwestie zijn van
de allegorische methode die door hem wordt toegepast. Maar heeft het dan
nog zin van een 'stemming' als 'grondmotief te spreken? Wat is het funda-
mentele van dit motief? Dät Kafka fascineert, dat welk werk dan ook in de
ban kan slaan, al is het naturalistisch, allegorisch of realistisch, is dat niet
inderdaad primair vanwege een wereld die tot verschijning wordt gebracht als
uniek correlaat van een stemming, een bevindlijkheid?
'Das literarische Gebilde ist eine Form des redenden Sprechens, es ist Rede
des Anderen. Gegenüber der Rede des Anderen kann ich zwei verschiedene
Einstellungen beziehen: entweder ich vernehme das Worüber der Rede oder
ich vernehme die Rede des Anderen als Modus von Rede überhaupt. Jeder
dieser beiden Weisen des Vernehmens entspricht ein Typus von literarischem
u
 Vgl. T. S. Eliot, die spreekt van een 'objective correlation' voor een 'particular emotion'. Gerigk.
p. 10.
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Gebilde. Man könnte auch sagen: jede dieser beiden Einstellungen läest sich
ins Werk setzen14.'
Vraagt Horst-Jürgen Gerigk in zijn 'Entwurf einer Theorie des literarischen
Gebildes' naar de bijzondere aard van het literaire werk, dan gaat hij daarbij
uit van dit onderscheid tussen twee wijzen waarop wij ons op een literaire tekst
kunnen instellen. Óf wij zijn gericht op het waar-over van het discours van de
ander, óf op dit discours als modus van discours überhaupt. Is een instelling
eenmaal 'in het werk gesteld', dan is het het werk zelf dat ons van zich uit tot
deze bepaalde instelling dwingt. Werken die hun 'Worum-willen' in het
waar-over van het discours hebben, noemt Gerigk 'Gebilde mit natürlicher
Lästigkeit'. Wordt daarentegen een instelling bewerkstelligd die er toe dwingt
het discours als modus van discours überhaupt te vernemen, dan spreekt hij
van een 'Gebilde mit artifizieller Lästigkeit'. Of er sprake is van natuurlijke
dan wel van artificiële zwaarte, zal blijken uit de voltrekking van het verstaan.
Zo kunnen we van een werk met artificiële zwaarte spreken, wanneer Anton
Lotov, een russisch futurist, in een gedicht met de titel 'Melodie van een
oriëntaalse stad' de klank van een onbegrijpelijke taal poogt na te bootsen.
Wat in het natuurlijk verstaan verloren gaat, dat steeds bij de zaak is die te
verstaan wordt gegeven, bij het waar-over van het discours en niet bij de
modus van dit discours überhaupt, vormt nu juist het 'Worumwillen', het
terwille-waarvan van het werk met artificiële zwaarte.
Het werk met natuurlijke zwaarte daarentegen, dat in het waar-over van het
discours gefundeerd is, heeft zijn terwille-waarvan altijd — en hier sluit Gerigk
aan bij de wenk van Heidegger — in een existentiële mogelijkheid van de
bevindlijkheid, dwz. in het ontsluiten van existentie. Zo zouden we van 'Mis-
daad en Straf van Dostojewski kunnen opperen, dat dit zijn terwille-waarvan
heeft in een bevindlijkheid, die zich laat karakteriseren als de lust en kwelling
van een moordenaar. Merken we op, dat het begrip Worumwillen, een aris-
totelische woordvorming die Heidegger overneemt in eerste instantie om het
Dasein aan te wijzen als het primaire 'Wozu' waar de 'Bewandtnisganzheit' op
teruggaat van een tuiggeheel15, door Gerigk op overeenkomstige wijze in het
centrum wordt geplaatst van de betekenissamenhang die een literair werk
vormt.
Als modus van discours is literatuur een vorm van communicatie of mede-
deling. In de mededeling voltrekt zich volgens Heidegger 'die 'Teilung' der
Mitbefindlichkeit und des Verständnisses des Mitseins16.' Mededeling is dus
fundamenteel iets omvattenders dan het loutere transport van 'Erlebnisse'
van het innerlijk van het ene subject naar dat van het andere. Want het
mede-zijn is er altijd al, in het gemeenschappelijke van een in bevindlijkheid
en verstaan reeds ontsloten wereld. Wordt dit mede-zijn dan nog eens na-
drukkelijk meegedeeld, dan is dat wat in deze mededeling 'gedeeld' wordt het
'gemeinsam sehende Sein zum Aufgezeigten, welches Sein zu ihm festgehal-
" Gerigk, p. 3.
,
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" Ibid.. p. 162.
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ten werden muss als In-der-Welt-sein, in der Welt nämlich, aus der her das
Aufgezeigte begegnet17.' Zich baserend op dit resultaat van Heideggers ana-
lyse van het in-de-wereld-zijn, kan Gerigk schrijven, dat het er bij het ade-
quaat verstaan van een werk met natuurlijke zwaarte op aankomt, zich in de
wereld te laten verplaatsen die als discours van de ander wordt opgeroepen.
Wij delen dan de in het betreffende werk heersende bevindlijkheid, dwz. wij
zijn Raskolnikov, wij zijn Hamlet 'jeweils in der Weise 'ihrer' Befindlichkeit.
Und dies können wir nur, weil die uns präsentierte Welt solcher Gebilde vom
Autor darauf angelegt ist, die jeweils herrschende Befindlichkeit auszuwei-
sen18.'
De enkele analyses die Heidegger van bepaalde modi van bevindlijkheid
geeft leveren volgens Gerigk het model voor de adequate conceptie van alle
denkbare bevindlijkheden. Zelf baseert hij zich voornamelijk op de analyse
van het fenomeen van de vrees, waar Heidegger inderdaad over opmerkt, dat
met de gezichtspunten van waaruit hij dit fenomeen beschouwt "de structuur
van de bevindlijkheid überhaupt' tevoorschijn komt19. Heidegger onderzoekt
de vrees in drie opzichten. In de eerste plaats analyseert hij het 'Wovor' van de
vrees, vervolgens het vrezen zelf, en tenslotte het 'Worum' van de vrees. Van
doorslaggevende betekenis is wat Heidegger als methodisch uitgangspunt bij
de analyse van het 'Wovor' aanhoudt: 'Es soll nicht ontisch berichtet werden
über das Seiende, das vielfach und zumeist 'furchtbar' sein kann, sondern das
Furchtbare ist in seiner Furchtbarkeit phänomenal zu bestimmen20.' Het
'Wovor' van de vrees heeft het karakter van het bedreigende. Wat de analyse,
waarin Heidegger dit bedreigende nauwgezet in zes facetten nader beschrijft
en ontvouwt, volgens Gerigk allereerst uitwijst, is dat de adequate descriptie
van datgene 'was erschlossen begegnet, nur in ständiger Rücksicht auf die
erschliessende Befindlichkeit vorgenommen werden kann. Aus dieser be-
stimmt sich die 'Bewandtnisart' dessen, was begegnet21.' Het zijnskarakter van
het binnen-wereldlijk zijnde dat we ontmoeten is dus niet iets wat dit zijnde
als een eigenschap aanhecht, als zou het bij voorbaat op zich vreeswekkend
zijn, maar komt dit zijnde eerst toe vanuit de ontsluitende bevindlijkheid!
Omgekeerd stelt de stemming van het vrezen zelf niet eerst de nadering van
iets bedreigends vast, maar heeft als 'vreesachtigheid', aldus Heidegger, de
wereld altijd al zodanig ontsloten, dat uit haar iets vreeswekkends naderen
kan!
Heeft Gerigk zelf de these tot uitgangspunt genomen, dat het terwille-
waarvan van het literaire werk (met natuurlijke zwaarte) altijd een bevind-
lijkheid is, dan blijkt zijns inziens uit Heideggers overwegingen, dat met deze
stelling tegelijkertijd iets nog veel wezenlijkers wordt gezegd. Dat namelijk
datgene wat binnen de wereld van het werk, in de fictie, aanwezig is, altijd
alleen vanuit een bepaalde bevindlijkheid ter sprake komt. Enerzijds kan deze
" Ibid.. p. 155.
" Gerigk, p. 5.
18
 Heidegger. SuZ.. p. 140.
20
 Ibid.
21
 Gerigk. p. 8.
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bevindlijkheid zelf alleen worden opgeroepen door iets dat zelf reeds vanuit
de specifieke constitutie van deze stemming ontsloten werd. Anderzijds moet
degeen die de 'dingen' wil benoemen die in de wereld van het werk optreden,
ze als datgene noemen wat ze zijn vanuit de heersende bevindlijkheid. 'Und
nur weil die Auslöser von Befindlichkeit nicht als Objekte, deren 'emotionaler
Wert' ihnen wie eine Eigenschaft fest anhaftete und der deshalb lernbar und
verlernbar wäre, in einer Aussenwelt antreffbar sind, auf die das Subjekt sich
einzustellen hätte, ist ein unmittelbares Verstehen der Welt des Gebildes über
die Zeiten hinweg überhaupt möglich. Befindlichkeiten sind ahistorische Pa-
radigmata der menschlichen Situation22.' Een bevindlijkheid is het, die het
zijnde in de wereld van het werk toestaat dat te zijn, wat het is. Vraagt een
stemming om een correlaat, zoals de dichter dit als oorsprong van zijn
scheppen ondervindt, dan is dit correlaat gevonden, 'wenn das in unseren
Blick gebrachte innerweltlich Seiende der zu gestaltenden Befindlichkeit
'entspricht.' Solche Entsprechung hat ihren Bezugspunkt zumeist in einem
innerfiktional registrierenden Bewusstsein, das von einer Gestimmtheit
'überfallen' wird23.'
'Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hij iets kwaads
gedaan had, werd hij op een ochtend gearresteerd. De keukenmeid van
mevrouw Grubach, zijn hospita, die hem iedere dag tegen acht uur het ontbijt
bracht, kwam deze keer niet. Dat was nog nooit gebeurd. K. wachtte nog een
poosje, zag, met zijn hoofd op het kussen liggend, de oude vrouw, die tegen-
over hem woonde en met een voor haar geheel ongewone nieuwsgierigheid
naar hem keek, maar daarna, tegelijk verbaasd en hongerig, belde hij.' Voor
we het weten bevinden wij ons als lezer in een wereld, waarvan het geheel al
met de eerste zin, die gelijk de toon aangeeft, nadrukkelijk wordt ontsloten.
De situatie is daar, en zij begint al tekening te krijgen, want K. begrijpt niet
waar het ontbijt blijft en hij verbaast zich over de ongewone nieuwsgierigheid
van de oude vrouw aan de overkant. Details. Maar ze duiken op binnen de
ban van iets dat nog veel ongerijmder is en in feite al voor de deur wacht. K.
hoeft alleen maar te bellen.
' 'Dinge' begegnen immer nur als so und so erschlossene24.' Lezen we hier in
plaats van 'dingen' details, dan blijken we ons reeds midden in het vraagstuk
te bevinden dat de hoeksteen vormt van Lukäcs' opvatting van realisme (als
de 'grondslag van ieddre literatuur1) en hem in zijn ogen ook het meest
dwingende argument aan de hand doet tegen al wat hier niet aan beantwoordt
— want bevangen zou blijven in fragmenterende onmiddellijkheid: de
'onuitwisselbaarheid der details'. 'Denn das Nebeneinanderstellen von tau-
send Zufällen kann niemals aus sich heraus eine Notwendigkeit ergeben. Um
das Zufällige mit der Notwendigkeit in einen richtigen Zusammenhang zu
bringen, muss die Notwendigkeit in der Zufälligkeit selbst, also in den Details
13
 Ibid., p. 11. Dit hoeft niet uit te sluiten dat juist de actualisering van een speciale modus van
bevindlijkheid een door en door historisch gebeuren is. Waardoor ook gesproken kan worden van
de grondaemming van een tijdperk.
23
 Ibid.
" Ibid., p. 199.
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selbst bereits innerlich wirksam sein. Das Detail muss als Detail von vornhe-
rein so ausgewählt und gestaltet werden, dass in ihm dieser Zusammenhang
mit dem Ganzen innerlich wirksam sei. Diese Auswahl und Anordnung der
Details beruht allein auf der künstlerisch objektiven Widerspiegelung der
Wirklichkeit25.' In het eerste gedeelte van deze studie heb ik bezwaar aange-
tekend tegen de wijze waarop Lukâcs het gezichtspunt van de totaliteit als
garantie voor de 'artistiek objectieve weerspiegeling van de werkelijkheid' tot
het constituerend principe verheft voor de betekenis-samenhang(en waar-
heid) van het literaire werk. Een aanspraak waar we tevens van mochten
vaststellen, dat zij haar grond vindt in de pretentie van het marxisme de
filosofie op te heffen in de wetenschap der geschiedenis. Nemen we het zojuist
aangehaalde citaat in ogenschouw, dan kan daar thans aan worden toege-
voegd, dat met name uit de marxistische benadering van literatuur in opti-
male zin de juistheid blijkt van wat Heidegger op een enkele plaats in 'Sein
und Zeit' te kennen geeft: dat het niet aangaat subject en object op elkaar te
betrekken, zolang deze dialectiek existentiaal ongefundeerd blijft28. De wijze
waarop Lukâcs de begrippen van 'toeval' en 'noodwendigheid' hanteert laat
zich rechtstreeks herleiden tot de paradigmatische voorstelling van de ge-
schiedenis als de vervlechting van subject en object. Maar geldt voor deze
aanwending niet precies datgene wat Heidegger elders over dat andere
handzame paar, de begrippen 'vorm' en 'inhoud' opmerkt, dat zij tenslotte tot
'Allerweltsbegriffe' geworden zijn 'unter die alles und jedes zu bringen ist27?'
Zoals de dialectische opvatting van de mens als 'de wereld van de mens' nog
om een fundering vraagt in de existenüale bepaling van het 'in-de-wereld-
zijn', zo hoeft de 'noodwendigheid' om in de 'toevalligheid' van het detail
innerlijk werkzaam te worden daarvoor niet eerst te wachten op het realistisch
gezichtspunt van de totaliteit. De toevalligheid die door de literatuur wordt
uitgeschakeld is allereerst de Vluchtigheid' van de empirie van alledag, die
maar zelden toestaat dat eenzelfde aanblik bij verschillende mensen tot een
zelfde stemming leidt — en daarmee als schouwspel voor even tot een gesloten
zingeheel wordt28. Constitutief voor de betekenissamenhang van een literair
werk en daarmee datgene terwille waarvan de wereld van dit werk er is, is niet
het gezichtspunt van de totaliteit, maar het 'zicht' van een bepaalde bevind-
'-' Georg Lukacs. Probleme des Realismus l. Essays über Realismus. Werke Bd. 4. Luchierhand.
Neuwied 1971, p. 624/625.
K
 Vgl. Heidegger. SuZ.. p. 132,300.388.
-' Heidegger. Nietzsche I, Pfullingen 1961, p. 9g.
Wal Lukâcs' verzet betreft tegen moderne vormexperimenten (vgl. deel I, noot 23), het volgende.
In de eerste plaats is het uiterst twijfelachtig of men vorm en inhoud wel zodanig kan scheiden, dat
van het één kan worden gezegd dat het afsteekt tegen het ander. Vorm staat niet tegenover inhoud,
naar tegenover slof. Wie zich op de vorm richt, neemt derhalve ook altijd inhoud waar. Wat wil
het overigens zeggen: dat de vorm afsteekt tegen de inhoud? Dat de vorm als zodanig niet
voldoende in de inhoud is neergeslagen? Of weerstreeft de inhoud het natuurlijk verstaan van de
lezer en wordt eerst daardoor de blik naar de vorm geleid? Gesteld dat de vorm inderdaad tegen de
inhoud afsteekt of althans de aandacht trekt, is dat dan noodzakelijk uitdrukking van de subjec-
tiviteit van de auteur? Zou het niet ook een geheel eigen mogelijkheid van het literaire werk
kunnen zijn?
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lijkheid. Het is ook alleen de stemming die verklaart, dat een werk, hoe
vreemd de wereld ook is die ons wordt gepresenteerd, toch aanspreekt en mee
kan slepen. Als lezer hoeven we beslist niet alles uit deze wereld te kennen, om
haar toch min of meer volledig te verstaan. Verstaan we haar, dan primair
omdat zij tot verschijning komt in de ban van een bevindlijkheid.
Voor de verwerkelijking van de betekenissamenhang van een werk is in-
tussen meer vereist dan een bevindlijkheid alleen. Zich houdend aan het
gangbaar begrip van literatuur als ideo-sensorisch onderscheidt Gerigk naast
de bevindlijkheid dat wat hij de antropologische premisse van een werk noemt.
'Was von der beherrschenden Befindlichkeit zu halten ist, sagt uns die
anthropologische Prämisse. Die anthropologische Prämisse ist die 'Wahrheit
der Welt des Gebildes29.' ' De antropologische premisse is het prisma waar-
doorheen de bepaalde bevindlijkheid, die in 'absolute' zin het terwille-waar-
van van een werk vormt, wordt 'gerelativeerd', in de zin van betrokken op. De
premisse komt een regelende functie toe. Zij legt het 'wie' vast van een
bepaalde persoon in een bepaalde wereld en is daarmee beslissend voor het
oordeel dat de bevindlijkheid waarin deze persoon geraakt vanuit deze wereld
ervaart. Als een opvatting over het wezen van de mens die de schrijver ihb. is
toegedaan, legt de antropologische premisse de 'stijl' vast waarin de heersende
bevindlijkheid wordt geformuleerd. Zij kan deze bevestigen, intensiveren,
afzwakken of tegengaan. Opstandigheid bijvoorbeeld kan revolutionair wor-
den bevestigd of juist ontkend als hubris tegenover een door God gewenste
orde. De naam van een literaire gestalte staat daarmee dus niet alleen vooreen
bevindlijkheid, maar tevens voor het lot dat deze gestalte op grond van de
antropologische premisse ondergaat. Zo is het vanuit de antropologische
premisse van 'Misdaad en Straf ondenkbaar, dat Raskolnikov er in zou
slagen de crisis waarin hij door zijn daad geraakt te onderdrukken, om
vervolgens weer doodgemoedereerd in het leven van alledag terug te keren.
De antropologische premisse van het werk staat dit niet toe, inzoverre zij de
mens alleen als 'zedelijk' aanvaardt. Onttrekt de mens zich aan de moraliteit,
dan houdt hij volgens Dostojewski op te zijn.
Bevindlijkheid en antropologische premisse hebben hun plaats in wat Ge-
rigk bet fictie-transcendent domein noemt. Hij maakt een onderscheid tussen
het fictie-immanent en het fictie-transcendent domein van het literaire werk.
Het fictie-immanent domein is de wereld van het werk zoals de lezer die zich
in het natuurlijk verstaan eigen maakt. Wat deze wereld te boven gaat, inzo-
verre het haar betekenissamenhang eerst constitueert en in zijn structuur de
lezer doorgaans verborgen blijft, behoort tot het fictie-transcendent domein.
Bij dit laatste heeft hetfundamenteel-esthetisch verstaan van de criticus zich op
te houden. Dit verstaan vraagt om een waakzame ontvankelijkheid en ken-
merkt zich door de bekwaamheid de spanning mee te maken tussen de
28
 Gerigk. p. 10. Vgl. ook: Hans-Georg Gadamcr. Wahrheit und Methode. Tubingen 197S, p
107/108.
» Gerigk, p. I I .
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eigenzinnigheid van een werk en de uiteindelijk resulterende zin30. Deze
eigenzinnigheid ligt besloten in de drang waarmee een bevindlijkheid zich
naar alle zijden verlangt te realiseren, om het zo tot volle aanschouwelijkheid
te brengen. Ligt het terwille-waarvan van een werk eenmaal vast, dan komt de
schrijver dus voor onvoorwaardelijk heden te staan, waarvan de som wordt
uitgemaakt door het samengaan van een bevindlijkheid en een antropologi-
sche premisse31. Deze som is het die het onderwerp of thema vormt van een
werk met natuurlijke zwaarte.
De ontplooiing van een bevindlijkheid kan op twee wijzen geschieden. Zij
kan óf louter logisch worden voltrokken óf daarenboven uitmonden in een
fictie-transcendent beeld. Dit laatste is een bijzondere mogelijkheid waar het
om de inrichting gaat van het fictie-transcendent domein, inzoverre de com-
ponenten van een werk door de logica van een beeld met elkaar in betrekking
worden gebracht. Wanneer wij in Edgar Allan Poe's 'Narrative of Arthur
Gordon Pym' de zuidpool als het oord van de dood dienen op te vatten, dan
laat zich een dergelijke interpretatie vanuit fictie-immanent standpunt niet
bevestigen. Alleen in het fictie-transcendent domein is de reis van Pym een
allegorische, nl. de reis van de mens door het leven, dat in het lichaam van de
moeder begint (het donkere ruim van het schip waar Pym zich als verstekeling
verborgen houdt) en eindigt in de dood32.
Allereerste voorwaarde, aldus Gerigk, voor de rang van een literair werk is
de wijze waarop het fictie-transcendent domein is gestructureerd. Of het werk
dan inderdaad als een volkomen werk kan worden beschouwd, hangt niet af
van een formele afronding binnen het fictie-immanent domein — zoals in de
doorsnee detective-roman —, maar van een substantif le verwerkelijking van
het fictie-transcendent apriori. Een bijzonder verhelderend onderscheid, zo
mogen we stellen, dat bijvoorbeeld eerst begrijpelijk maakt, dat een werk als
'Het Slot' van Kafka, dat zo plotseling afbreekt, in zekere zin toch als sub-
stantieel sluitend kan worden ervaren. Het fictie-transcendent domein schrijft
blijkbaar voor dat hier een formele afronding binnen de fictie niet noodza-
kelijk of zelfs wellicht onmogelijk is.
Vraagt men tenslotte, wellicht wat verbaasd over de centrale rol die hier aan
de bevindlijkheid wordt toegekend, waar de existentiaal van het 'Verstehen'
in deze (op 'Sein und Seit' gebaseerde) theorie is gebleven, juist ook waar het
niet zozeer de receptie alswel de creatie van het kunstwerk betreft, dan kan dit
verstaan of begrijpen mijns inziens worden vereenzelvigd met de greep die de
schrijver heeft op zijn thema, op het ontwerp van het werk als geheel, met al
zijn natuurlijke in artificiële mogelijkheden.
30
 Ibid., p. 34.
31
 Peinzend over de kwetsbare en zelfs belachelijke indruk die het begin van ieder verhaal
aanvankelijk moet maken, vooral in vergelijking met die zo imponerende afgesloten organisatie
van de wereld, heeft Kafka deze som van onvoorwaardelijkheden op het oog, wanneer hij zich
voorhoudt niet te vergeten 'dat het verhaal als het gerechtvaardigd is, zijn voltooide organisatie in
zich draagt, ook wanneer het zich nog niet geheel en al ontplooid heeft.' (Dagb.. 19 dec. 1914.)
32
 Vgl. Gerigk's uitvoerige interpretatie van dit werk. p. 110 cv
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Is het werk van Kafka nu realistisch"! Deze vraag, die op zich een zinnige is en
bovendien niet moeilijk te beantwoorden, wordt pas daar onzinnig en aan-
leiding tot hopeloze spraakverwarring, waar met dit waarmerk een werk staat
of valt. Stellen we voorop dat eerst zij van het realisme een probleem maken
voor wie de werkelijkheid zelf als probleem heeft afgedaan. Theoretisch
althans. Want tevens is het zo, dat pas de praktische rede gemeend heeft
uitgesproken eisen aan de kunst te moeten stellen. Vandaar de 'werking' die
van de 'weerspiegeling' wordt verwacht, haast in de geest van die renaissan-
ce-schilder die een hond zo perfect dacht na te kunnen bootsen, dat het dier
zelf er naar zou blaffen. Gemeenschappelijk is inderdaad de idee van het
perspectief, het enige juiste wel te verstaan. De wetten van dit perspectief
staan garant voor een werkehjkheidsgetrouw totaalbeeld. Wat niet wil zeggen
dat de orthodox marxist zich deze verwantschap bewust zou zijn, zodanig dat
hij zich gedwongen ziet de crisis van het perspectief in de schilderkunst
oprecht te doorgronden. Een Lukâcs althans is zo consequent nog in een
stilleven van Cézanne de burgerlijke bezitsverhoudingen weerspiegeld te zien
uit het Frankrijk van het eind van de 19e eeuw.
Dat het werk van Kafka met het gezichtspunt van de totaliteit als perspec-
tief weinig van doen heeft, maar desondanks van een werking getuigt die zich
niet laat loochenen, heeft er toe geleid dat de problematiek van het realisme
zich op de conferentie te Liblice kon concentreren in de vraag: is Kafka
realist? Gegeven, dat met het loslaten van de notie 'realisme' het marxistisch
werkelijkheidsontwerp zelf in het geding zou komen, stond er voor wie zich
niet wenste te onttrekken aan de kracht waarmee Kafka's werk hem aansprak
maar één weg open: deze notie zó te verruimen, dat ook dit werk er onder kon
worden begrepen. Bij Ernst Fischer had dit tot gevolg de dringende vraag:
'Geldt alleen als werkelijkheid de wereld buiten de schrijver, die hij onver-
vormd heeft te weerspiegelen, of ook de spiegel zelf?' Een vraag die hij dan als
volgt nader preciseert: 'Is de veelheid van manieren waarop de buitenwereld
tot een subjectieve beleving wordt niet een belangrijk moment van die wer-
kelijkheid?' De vraag is een wezenlijke. Niet alleen omdat zij het marxistisch
werkelijkheidsontwerp in zijn aanspraak op universaliteit wel degelijk ter
discussie stelt, maar tevens omdat zij verwoordt wat een onoplosbaar pro-
bleem moet zijn voor een ieder die naïef bevangen is in de alledaagse voor-
stelling van een subject dat in zich gesloten tegenover een objectieve werke-
lijkheid daarbuiten zou staan. Een voorstelling van zaken die ook dan nog niet
is opgeheven, wanneer het marxisme de mens dialectisch als enerzijds de
schepper anderzijds het product van deze werkelijkheid beschouwt. Want 'is
werkelijkheid alleen wat mensen doen en wat hen aangedaan wordt, of moet
ook bij voorbaat tot het hier en nu gerekend worden wat zij dromen, ver-
moeden of voelen, als iets dat er nog niet is, of er alleen op een onzichtbare
manier is?'
33
 Lukacs, Geschichte und Klasscnbcwusstscin. Sonderausgabe der Sammlung Luchlerhand
1970, p. 342.
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Met zijn vragen dringt Fischer door in een bereik dat het marxistisch
ontwerp vreemd is en zich niet laat begrijpen dan vanuit een ontwerp dat
subject en object niet zozeer op elkaar betrekt alswel hun oppositie zelf eerst
radicaal ter discussie stelt en ondergraaft. Alleen al de verdacht voortvarende
opgang van het weerspiegelingsbegrip, dat nog in 'Geschichte und Klassen-
bewusstsein' door Lukàcs zelf als onverenigbaar met de dialectiek wordt
bevonden33, moet op deze lacune in het dialectisch denken attent maken: een
bodemloosheid die schuilgaat juist in haar geforceerd materialistische fun-
dering. In de praxis van arbeid en politieke strijd wordt weliswaar de betrek-
king tussen subject en object als bewegingsvolle eenheid gedacht. Maar wat
daarmee onbegrepen blijft is niet alleen de zijnsstructuur van deze actieve
eenheid zelf, maar allereerst het 'passieve' dat dit 'actieve' überhaupt eerst
mogelijk maakt. Alleen om dit laatste toch vast te houden wordt in het
marxisme op onverenigbare wijze de werkelijkheid niet alleen als activiteit
gedacht, maar tevens en onder zekere voorwaarden allengs in toenemende
mate als een welhaast fysische materialiteit: en de mens zelf overeenkomstig
gereduceerd tot een passieve spiegel.
Hoe nu bij uitstek in het literaire werk ook deze spiegel zelf tot de werke-
lijkheid behoort en niet als praktische activiteit, maar als de affectieve sfeer
van het voelen deze werkelijkheid niet meer weerspiegelt maar primair ont-
hult, kan pas begrijpelijk worden vanuit een literatuurtheoretisch ontwerp dat
zich baseert op Heideggers existentiale analyse van het in-de-wereld-zijn.
Nabootsen, afbeelden of weerspiegelen kan men strikt genomen alleen de
zichtbare 'buitenwereld' en niet het onzichtbare 'innerlijk'. Maar wat als nu
eens iets 'inner! ijks' voorwaarde is wil deze 'buitenwereld' ook maar zichtbaar
worden - een innerlijkheid die Heidegger uit het slop van de subjectiviteit
heeft weggerukt en in zijn meest eigenlijke zin begrepen als ontsluiting van het
buiten-zijn zélf!? Van Kafka, die heeft geweten dat uiteindelijk juist zijn angst
het beste deel van hem was, kennen we de verzekering, dat alles wat een
werkelijke, büjvende waarde heeft altijd een geschenk van binnen is34.
Maar, zo kan worden tegengeworpen, is het dan niet bij uitzondering het
werk van Kafka dat aanleiding heeft kunnen geven tot vragen zoals ze door
Sischer zijn geopperd. Aldus suggererend dat dit werk terzijde van de ge-
bruikelijke literatuur zou staan, in zoverre het juist Kafka — getuige de teneur
van zijn notities — inderdaad alleen om de uitbeelding van zijn 'binnenwereld'
zou zijn te doen geweest. Dit in tegenstelling tot realistische auteurs, die wel in
staat zouden zijn alle 'stof voor hun werk volledig uit de 'buitenwereld' te
putten. Maar, ik herhaal, als nu eens die zg. binnenwereld noodzakelijk
voorwaarde is wil deze buitenwereld oorspronkelijk zichtbaar worden — ook
in de literatuur die voor realistisch doorgaat33! Dan zou het werk van Kafka
uitzonderlijk kunnen zijn, niet eens zozeer omdat het afwijkt, alswel omdat
het in zijn geconcentreerde gaafheid juist model staat voor de eigen aard en
mogelijkheden van literaire kunst Überhaupt!
34
 Gustav Janouch. Gesprekken met Kafka. A'dam 196S, p. 34.
35
 Vgl. de uiterst grondige interpretatie die Gerigk in het deel 'Werkanalysen' van rijn studie levert
van Tolstoj's 'Oorlog en Vrede.'
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Is Gerigk van oordeel, dat we dan van een volkomen werk kunnen spreken,
wanneer de ontplooiing van het terwille-waarvan van een werk zo geschiedt,
dat zij zich als gevolg van de antropologische premisse (en eventueel een
fictie-transcendent beeld) laat begrijpen, dan heeft Kafka in De gedaantever-
wisseling, de onthutsende geschiedenis van een dier dat crepeert, een van zijn
volmaakste dichtwerken nagelaten. Een handelsreiziger ontwaakt uit onrus-
tige dromen, om te ontdekken dat hij tijdens zijn slaap is veranderd in een
vreselijk stuk ongedierte. In plaats van een zoon die de familie onderhoudt en
steunt, ligt daar van de ene op de andere dag een grote bruine kever. De
uitgangssituatie is extreem. En met de zin ervan heeft men zich tot op de dag
van vandaag in een niet meer te tellen reeks van interpretaties beziggehouden.
Het tart ieder begrip van wat gebruikelijk is, dit beeld van een dier geworden
mens. Wat is het voor een beeld? En waar staat het voor? Maar de vraag naar
de psychoanalytische, sociaal-kritische dan wel metafysische zin van deze
metamorfose gaat voorbij aan het werk zelf, zolang niet wordt ingezien: dat zij
als uitgangssituatie primair het geconcentreerd correlaat vormt van datgene
terwille waarvan het werk is36! Hel terwille-waarvan van een werk met na-
tuurlijke zwaarte is altijd een bevindlijkheid.
Niets is ons tijdens de lectuur van een werk zo nâ als de bevindlijkheid in de
ban waarvan het zich ontwikkelt. Maar niets ook is tevens zo vér als juist deze
bevindlijkheid, wanneer we naderhand naar haar vragen. Zo kunnen we
geneigd zijn ten aanzien van 'De gedaanteverwisseling' direct te beamen wat
Lukàcs als 'grondmotief van het werk van Kafka heeft aangewezen: de
stemming der machteloosheid. Wat maakt een machtelozer indruk dan een
kever die op zijn rug ligt? Een nauwgezette lezing evenwel moet al snel tot de
bevinding leiden, dat hier sprake is van meer dan machteloosheid alleen.
Allereerst immers is er een verlangen dat heel de vertelling doortrekt, aan-
vankelijk nog soms gevoed wordt door de illusie dat de vervulling nabij is,
maar geleidelijk uitdooft in een gelaten berusting. Zodat we de bevindlijkheid
van het werk 'De gedaanteverwisseling' vermoedelijk het meest nabijkomen,
wanneer we haar omschrijven als: de wens van een bevreemdend wezen door
zijn omgeving te worden aanvaard. Een vruchteloos pogen in de menselijke
kring te worden opgenomen.
Zeg ik vruchteloos, dan is daarmee de antropologische premisse van het
werk reeds aangeroerd. Want leert de antropologische premisse ons wat er van
de heersende bevindlijkheid houdbaar is, dan is hier sprake van een premisse
die de gestemd-heid van het verlangen veeleer intensiveert en tenslotte als het
ware opbrandt, dan inlost of ook maar tegemoet zou kunnen komen. Het is
een uiterst merkwaardige premisse. Voorop staat, dat het bevreemdend wezen
dat hier naar acceptatie dingt geen mens meer is. Gregor Samsa is veranderd
in een dier. Een stuk ongedierte wel te verstaan, en daarmee een niet zozeer
bevreemdend, alswel ronduit afstotend wezen. Maar de metamorfose is niet
x
 Vanuil zijn ontwerp zal Gerigk een dergelijke situatie een 'primaire intentie' noemen. 'U«s
Drängen des Gegenstandes nach Verwirklichung schafft Primar-intentionen (...) Die Primär-in-
tentionen werden fiktions-immanent sichtbar als 'Situation', als 'Bild' ', p. 29.
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volledig. Als heeft hij de traditionele definitie van de mens als een 'animal
rationale' absurd letterlijk willen nemen, confronteert Kafka ons met een
wezen dat is opgesplitst in een dierlijk lichaam en een menselijke geest. In
tegenstelling tot de fabeldieren uit de traditie, dieren die zoals bij La Fontaine
getransformeerd zijn tot een mens en deze 'rol' probleemloos vervullen, is hier
sprake van een dier geworden mens: een hybridisch wezen dat onder zijn
ambiguë conditie lijdt. Gregor denkt en voelt als een mens. Hij blijft zich
onveranderd beschouwen als lid van de familie en employé van de firma. Hij
poogt aanvankelijk ook nog te handelen als een mens, maar juist hierin wordt
hij zozeer door zijn wanstaltig lichaam belemmerd, dat hij geleidelijk verkiest
zich aan dit laatste aan te passen. Dit temeer daar hij door de reductie van zijn
stem tot een dierlijk piepen zijn wensen ook niet in staat blijkt aan de anderen
kenbaar te maken. Hij verstaat hen. Maar zij verstaan hém niet en verkeren
dus in het ongewisse óf het hier nog wel om Gregor gaat of inderdaad om
ongedierte.
In zijn 'Franz Kafka of de andere ervaring' (1976), waarin hij zich onder-
meer baseert op een radicaal uitgangspunt van het moderne franse structu-
ralisme, zet Ludo Verbeek uiteen dat het strikt eigen karakter van Kafka's
'beeldconfiguraties' zijns inziens hierin bestaat 'dat zij binnen de gewone
werkelijkheid een dusdanige verschuiving teweegbrengen dat een onoplos-
bare semantische oppositie ontstaat, die op haar beurt het eigenlijke uit-
gangspunt van het verhaal vormt37.' Als voorbeeld van een dergelijke oppo-
sitie wijst hij voor wat 'De gedaanteverwisseling' betreft op de tegenstelling
tussen mens en dier. In het licht van het bovenstaande mogen we hier stellen,
dat déze oppositie besloten ligt in de antropologische premisse en inéén met
een nog oorspronkelijker oppositie: die van deze premisse versus de centrale
bevindlijkheid van het werk, de structuur uitmaakt van het fictie-transcen-
dent domein. Dat de tegenstelling tussen een dierlijke status en de menselijke
mogelijkheden als vanzelf het verhaal voort zou stuwen (tot in het oneindige
of de dood), zoals Verbeeck vervolgens beweert, is dan niet reeds met deze
oppositie zelf gegeven, alswel überhaupt met een bevindlijkheid die om ver-
werkelijking vraagt. Waar deze bevindlijkheid als datgene terwille waarvan
het werk is niet wordt onderkend, kan licht de misvatting ontstaan dat de
dynamiek van Kafka's werk bij voorbaat zou samenhangen met het uitblijven
van een sluitende zin. Het beeld van de gedaanteverwisseling laat zich inder-
daad moeilijk vatten. Hoe treffend kan men deze metamorfose niet begrijpen
als laatste concessie aan de metafoor! Maar dat dit beeld bij Kafka dan — in
een soort actieve neutralisering van zijn zin — uit zou stromen in een keten van
'lege signifiants38,' gaat voorbij aan het oorspronkelijk gegeven: dat dit beeld
primair het uitverkoren correlaat vormt van een unieke bevindlijkheid en het
deze bevindlijkheid is die inderdaad is aangewezen op een 'worden'. Waar
ook of juist bij Kafka de wereld van een werk als 'De gedaanteverwisseling'
" Ludo Verbeeck, Franz Kafia of de andere ervaring, Meppel 1976. p. 82.
* Ibid., p. 84. Vgl. ook Gilles Deleuze/Felix Guattari, Kafka-Für eine kleine Liieratur. Suhrkamp
1976, p. 31.
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zich optimaal in de ban van een hevindlijkheid beweegt, gaat het niet aan zijn
taal bij voorbaat 'asignificant' te noemen. Waaróm Gregor Samsa in een dier
is veranderd is nu juist merkwaardig genoeg een vraag die de lezer zich amper
stelt, laat staan dat hij zich af zou vragen hoe zoiets mogelijk is. We hoeven het
waarom, de uiteindelijke zin van deze gebeurtenis zélf niet te doorgronden,
om de betekenissamenhang die er door wordt ontsloten toch zinvol te ver-
staan!
De uitgangssituatie is niet uniek omdat zij op zich zo ongebruikelijk zou
zijn, maar allereerst omdat zij zo zeldzaam geconcentreerd een som van
onvoorwaardelijkheden bevat die in staat stelt de wereld op een heel speciale
wijze te betrappen, te grijpen, zoals Kafka zelf het eenmaal uitdrukt39. Het
beeld wenst geen verklaring, primair vraagt het om verwerkelijking. Kortom,
het verhaal kan van start gaan. Over de zaak van het overleven: of Gregor
Samsa al dan niet weer in de wereld van de mens zal worden opgenomen,
kunnen de onderhandelingen worden geopend, en we zullen eens zien hoe in
het licht van deze merkwaardige maar klaarheldere zaak de reacties van de
opeenvolgende representanten van deze wereld verschijnen! Ik kan volstaan
met de constatering dat deze confrontatie Gregor op den duur pas werkelijk
tot een stuk ongedierte degradeert.
Is 'De gedaanteverwisseling' nu een realistisch werk? Voor de beantwoor-
ding van deze vraag zal het zinnig blijken in het kort nog een en ander samen
te vatten uit Gerigk's analyse van het fictie-immanent domein: zijn beschrij-
ving van de wijze waarop het thema van het literaire werk zich tot concrete
aanschouwelijkheid ontvouwt. Streeft dit thema vanuit zichzelf naar verwer-
kelijking, dan worden daarbij automatisch factoren werkzaam 'die nicht zum
Thematisierten gehören, sondern die konkrete Bestimmtheit einer Themati-
sierung überhaupt erst ermöglichen. Diese Faktoren sind: das Konkretions-
substrat und der Wirklichkeitsbestimmende Konsensus10.' Met het 'Konkre-
tionssubstrat' van een werk bedoelt Gerigk de omgeving of wereld waarin het
speelt. Al naar gelang de situering kan een onderscheid worden gemaakt
tussen 1) een onmiddellijk voorhanden, 2) een gereconstrueerd, 3) een voor-
gesteld, en 4) een imaginair substraat. Beperk ik me voor een nadere explicatie
tot een enkel voorbeeld. Van een imaginair substraat is sprake in Becketts
'Wachten op Godot'. Een voorgesteld substraat is een wereld die is ingericht
volgens cliché-matige voorstellingen, zoals 'Taras Boelba' van Gogol of Kaf-
ka's 'Amerika'. Een gereconstrueerd substraat treffen we aan in historische
romans. Wat het onmiddellijk voorhanden substraat betreft tenslotte maakt
Gerigk een onderscheid tussen nabijheid en afstand ten opzichte van de
eigentijdse wereld. Nabij is bijvoorbeeld de wereld waar het werk van Dos-
tojewski, veraf de wereld waar 'Moby Dick' van Melville speelt De wijze nu
waarop het 'Konkretionssubstrat' ons vanuit het werk tegemoet treedt be-
weegt zich enerzijds in het krachtveld van de antropologische premisse (van
* Tegen Janouch over diens proza-stukjes -Je streelt de wereld in plaats van haar te grijpen' (p.
« Gerigk, p. 20.
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een bepaalde waardering), anderzijds, aldus Gerigk, krijgen wij het te zien
door het prisma van de 'Wirklichkeitsbestimmende Konsensus.' Deze con-
sensus geeft ons te verstaan hoe wij te verstaan hebben. Zij stelt de afstand vast
tussen de wereld van het werk en de empirie van alledag, geeft met andere
woorden aan wat in deze wereld voor 'normaal' doorgaat. De consensus heeft
op natuurwetten betrekking of op menselijk gedrag. Zij kan zich manifesteren
als verbazing over iets dat eigenlijk in het geheel niet zo verbazingwekkend is
of als uitblijvende verwondering over iets dat nu juist wél verbazing had
moeten wekken.
In aansluiting op dit laatste kunnen we constateren, dat in 'De gedaante-
verwisseling" sprake is van een consensus die ons akkoord doet gaan met een
empirische onmogelijkheid, juist doordat hier ternauwernood enige verba-
zing over wordt uitgesproken. Natuurlijk vraagt Gregor zieh een ogenblik af,
wat er met hem gebeurd is. Maar alleen om onmiddellijk daarop vast te stellen
dat het geen droom is en vervolgens zowaar over te gaan tot de orde van de
dag. Tenminste, hij kijkt de kamer rond, richt zijn blik op het raam, bemerkt
dat het somber weer is en denkt: 'Als ik nog eens wat ging slapen en alle
gekheid vergat.' Op deze manier wordt de lezer vertrouwd gemaakt met een
situatie die verre van realistisch is. Wat hier tevens uit blijkt, is dat de wereld
van een werk — waar wij haar juist verstaan — altijd de plaats van ónze wereld
heeft ingenomen en niet wordt ervaren als nog eens door deze omvat. 'Indem
wir den Wirklichkeitsbestimmenden Konsensus vollziehen, verlieren wir un-
sere Welt41.'
Wanneer het verhaal 'De gedaanteverwisseling' voor het overige toch een
nauwgezet realistische indruk maakt, moet dat op rekening geschreven wor-
den van het substraat dat Kafka hier heeft 'gekozen' ter veraanschouwelijking
van het terwille-waarvan. Want wat is er concreter dan het eigen bed in de
eigen kamer, gebloemd behangsel en een uitgepakte monstercollectie stoffen
op tafel. Het 'Konkretionssubstrat' van 'De gedaanteverwisseling' is een on-
middellijk voorhanden substraat dat zich bovendien kenmerkt door een bij-
zondere nabijheid. Aan menig tijdgenoot danken we dan ook de verzekering,
dat in elke gestalte, in elke situatie die Kafka schildert het praagse kan worden
aangetoond. 'Kafka was Praag en Praag was Kafka.' Maar wanneer men zich
dan vervolgens te buiten gaat aan de bewering, dat wie dit Praag niet gekend
heeft Kafka onmogelijk zou kunnen verstaan, begaat men dezelfde vergissing
als de marxist, die alleen bereid blijkt Kafka te beamen waar zijn werk kan
worden opgevat als een 'pijnlijk nauwkeurige' evocatie van het 'diabolisch
karakter van de wereld van het moderne kapitalisme' of het 'volledig ont-
wikkeld imperialisme'.
Wat niet onderkend wordt is het volgende fundamentele inzicht. De wereld
waarin een werk speelt is niet zelf het terwille-waarvan van dit werk, maar een
substraat ter concretisering van een modus van het in-de-wereld-zijn. Wordt
de wereld zélf op een oorspronkelijke wijze zichtbaar, dan alleen door de
ontsluiting van een uniek in-zijn. Eerst déze ontologische verhouding kan
41
 Ibid., p. 28.
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verklaren, waarom de wereld die door een kunstwerk op oorspronkelijke wijze
zichtbaar wordt, de wereld die mogelijk ooit als substraat dit werk zijn con-
crete verschijningsvorm verleende transcendeert'. Zoals het ook verklaart.
waarom de wereld die als substraat wordt aangewend niet per se een onmid-
dellijk of ooit voorhanden werkelijkheid behoeft te zijn, maar heel wel een
wereld kan zijn die in haar totaliteit met geen enkele objectief voorhanden
wereld of omgeving concreet verband houdt! Of een literair werk geslaagd is
hangt niet af van de vraag of het realistisch is. Want niet de (aan een theore-
tisch voorontwerp getrouwe) weergave of weerspiegeling van 'de wereld van
de mens', maar een oorspronkelijke ontsluiting van het menselijk 'in-de-we-
reld-zijn' vormt de ware grondslag van literatuur. Of al dan niet de voorkeur is
gegeven aan een realistisch substraat, aan een realistische behandeling is geen
maatstaf voor de aanvaardbaarheid van een werk, want een volstrekt relatieve
kwestie, in dienst als deze keuze staat van de drang naar verwerkelijking die
uitgaat van het terwille-waarvan — dat in een werk met natuurlijke zwaarte
altijd een modus van bevindlijkheid is. Strikt genomen, aldus Gerigk, heeft
ieder werk zijn eigen 'Konkretionssubstrat42.' En met name dit gegeven, dat
iedere schrijver in zijn werk een volstrekt unieke autonome wereld oproept, is
iets dat buiten het begripsvermogen valt van de realistische literatuurtheorie.
Voor de marxist immers is er maar één wereld, één substraat, één werkelijk-
heid. En deze werkelijkheid mag dan als een historische zijn gedacht, voor de
wijze waarop zij centraal wordt gesteld blijkt onverminderd op te gaan wat
Heidegger in 'Sein und Zeit' met betrekking tot de ding-ontologie in het
algemeen heeft opgemerkt: wordt het Zijn überhaupt als 'realiteit' gedacht,
dan worden de overige zijnsmodi 'negativ und privativ mit Rücksicht auf
Realität bestimmt43.'
9.
Naast dat van het realisme is er nog een tweede vraagstuk tenslotte, dat hier
niet onbesproken kan blijven. Immers, wanneer 'De gedaanteverwisseling'
van Kafka, ook al kent het verhaal een onmiddellijk voorhanden 'Konkre-
tionssubstrat der Nähe', in zijn totaliteit niet als realistisch beschouwd kan
worden, hoe staat het dan met Lukacs' beoordeling van Kafka's werk als
allegorie van het niets? Legt niet ook een Verbeeck de verhalen van Kafka uit
als een soort structurele ondediging?
'De zingeving bouwt bij Kafka niet op symboliek, omdat zulk een werk-
wijze steeds op een geheime afspraak met de opperste waarheid, met een
hoogste idee berust.' Voor Kafka 'kan de kunst slechts leugenachtige, dat wil
zeggen negatieve afbeeldingen aanbieden. Negatieve afbeeldingen zijn echter
geen afbeeldingen; zij bouwen geen brug meer tussen teken en zin, zij geven
slechts een spoor aan.' Wat vervolgens ontstaat, aldus Verbeeck, is een ver-
haaltype dat zich ontwikkelt als een reeks van lege tekenfiguren, waarvan het
eindpunt geen symbolisch afsluitende 'zin' teweegbrengt, maar integendeel
« Ibid., p. 25.
43
 Heidegger, SuZ., p. 201.
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de afwezigheid van zin, geen waarheid 'maar een toestand van aporie die dan
op de lezer overslaat44.' Een allegorie derhalve van het niets?
Stel ik voorop, dat waar ook reeds een werk als 'De gedaanteverwisseling' in
het licht van het bovenstaande wordt begrepen, in feite een eigen-aardigheid
van latere van Kafka's werken wordt teruggeprojecteerd op een verhaal,
waarin deze eigen-aardigheid in de kiem weliswaar besloten ligt, maar als
mogelijkheid nog niet is aangegrepen. 'De gedaanteverwisseling' is een werk
met natuurb'jke zwaarte. Centraal staat een bevindlijkheid, terwille waarvan
het verhaal zich teleologisch45 tot een aanschouwelijkheid ontplooit waarvan
de immanente betekenissamenhang het verstaan voor geen al te grote pro-
blemen plaatst. Desondanks is 'De gedaanteverwisseling' een werk waarin
reeds de onontkoombare facticiteit is gegeven van een voorval dat eigenlijk
om opheldering vraagt. Alleen, nu juist in dit werk wordt deze gebeurtenis, die
van de plotselinge metamorfose, noch door Gregor zelf noch door één van de
andere figuren uit het werk gereflecteerd, zodanig dat zij in haar raadselach-
tigheid aanleiding tot al is het maar een poging tot duiding wordt. De zin van
de aanvangssituatie blijft bij voorbaat in duisternis gehuld, op als zij nog gaat
in haar functionaliteit waar het de mededeling van een bijzondere modus van
bevindlijkheid betreft. In latere vanaf 1914 geschreven werken komt hier
verandering in, inzoverre de initiële gebeurtenis dan tevens gethematiseerd
wordt als iets dat zich inderdaad niet in reflectie, in subjectieve duiding op laat
heffen! Zo wordt in het fragment gebleven 'De dorpsschoolmeester' de
raadselachtige verschijning van een reusachtige mol geïntroduceerd als een
fenomeen dat 'absoluut onopgehelderd is gebleven', hetgeen in het verhaal
dan leidt tot geschriften waarvan de auteurs weldra onderling zo verstrikt
raken in hopeloze misverstanden dat de zaak zelf nu eerst volledig in duis-
ternis verzinkt. Een werk waarin het raadselachtig gegeven eveneens tot
onderwerp van commentaar wordt is het verhaal "De strafkolonie'. Hier wordt
aan een reiziger door een officier die het apparaat bedient uitleg gegeven over
een hoogst eigenaardige strafmachine waarop een veroordeelde zal worden
gevonnist. Wat de grotere werken betreft, zowel in 'Het Proces' als 'Het Slot'
roept de aanvangssituatie een eindeloze reeks van stappen, overwegingen en
commentaar op, die inderdaad zou kunnen worden uitgelegd als een proces
van structurele ontlediging. Zoals Verbeeck het kernachtig samenvat ten
aanzien van 'Het Slot': 'De som van alle mogelijkheden vestigt weliswaar het
verhaal, niet echter zijn waarheid4*.'
In de verhalen van Kafka, zo luidt al menig slotsom uit de moderoe
Kafka-imerpretatie, is 'duiding' zelf tot thema geworden. Sta ik op mijn beurt
bij dit gegeven stil, dan vooral om terug te kunnen komen op een bijzonder
type van het literaire werk: het werk met artificiële zwaarte. Aangezien het te
ver voert Gerigk's analyse van deze mogelijkheid uitvoerig te bespreken,
44
 Verbeeck, p. 79,85.
" Naast een teleologisch onderscheidt Gerigk een contingent en een conjectura*! type beteke-
nissamenhang. Voorbeeld van een conjecturale vertelling is 'Het Slot' van Kafta aan het eind
weet men nog altijd niet of K. nu wel of niet als land meter naar het slot U geroepen.
« Verbeeck, p. 74.
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beperk ik me tot de vingerwijzing, dat de verdubbeling in de verhaalstructuur
die Verbeeck bij Kafka constateert: van een eerste verhaal dat als het ware
overdekt raakt door een tweede, geweven uit commentaar en vragend gis-
sen47, correspondeert met het onderscheid dat Geiigk maakt tussen twee
instellingen die een literaire tekst ons af kan dwingen: van óf gericht te zijn op
het waar-over van het discours van de ander óf op dit discours als modus van
discours überhaupt Wanneer zowel Josef K. in 'Het Proces' als de landmeter
K. in 'Het Slot' verstrikt raken in een situatie die zich niet laat ophelderen, wel
in de laatste plaats door hen zelf, wordt het natuurlijk verstaan dat zich steeds
bij het waar-over van het discours ophoudt allengs deelgenoot van een her-
meneutische radeloosheid, waaruit een omslag in het verstaan kan resulteren.
'Wir sehen plötzlich, weil wir mit dem Sinn des Gesagten nicht zu Rande
kommen, auf die Art des Sagens. Wir vernehmen anstelle des Gedeuteten das
Deuten. Wir erfahren das Deuten als Gestus. Wir erfahren den Gestus des
Deutens in seiner Artikulation. Die Lästigkeit des Gebildes ist umgeschlagen:
wir vernehmen jetzt das Deuten von Vergangenheit als Modus von Rede48.'
'Absalom, Absalom!' van William Faulkner is het werk waarvan Gerigk
hier constateert, dat dit zijn terwille-waarvan niet alleen heeft in een bevind-
lijkheid, maar tevens artificieel in wat hij — uitgaand van de wijze waarop
Heidegger deze notie van Kant heeft uitgelegd — een 'Schema-bilf noemt49.
Aan de tekst wordt als modus van discours überhaupt zichtbaar hoe men zich
zo iets als 'het duiden van verleden' voor zou kunnen stellen. In hoeverre en op
welke wijze iets dergelijks nu ook op gaat voor met name de 'romans* van
Kafka, waarin het onderwerp van eindeloze overweging en interpretatie een
'zaak' betreft die er dan weer goed, dan weer slecht, dan weer beter of juist
hopeloos voorstaat zonder ooit in haar zin echt begrijpelijk te worden, wil ik
hier in het midden laten. Vaststaat dat het verstaan inderdaad niet tot rust
komt in een afsluitende zin. Zowel in 'Het Proces' als 'Het Slot' onttrekken de
hoogste instanties die klaarheid zouden kunnen verschaffen zich stelselmatig.
Betekent dit dat Lukâcs het bij het rechte eind heeft wanneer hij deze instan-
ties derhalve opvat als allegorische representanten van het niets?
Wat tegen de wijze waarop Lukâcs het werk van Kafka verstaat in de eerste
plaats moet worden ingebracht, is dat dit verstaan blind is voor de mogelijk-
heid die ik zojuist aanroerde: dat het literaire werk zijn terwille-waarvan niet
alleen in het waar-over van het discours, maar ook artificieel in een modus van
discours überhaupt kan hebben. Maar bij deze veronachtzaming van het werk
met artificiële zwaarte blijft het niet. Waar zijn interpretatie van Kafka's werk
als allegorie van het niets in het teken staat van een veroordeling van de
allegorie als artistieke procedure überhaupt, sluit Lukâcs bovendien de ogen
voor de mogelijkheid die het werk met natuurlijke zwaarte fundamenteel
toekomt: dat de ontplooiing van de bevindlijkheid uit kan monden in een
fictie-transcendent beeld. Strikte allegorie wordt dit beeld bij Kafka nergens.
" Ibid., p. 58.
« Gerigk,p.*).
4<
 'Das Worumwillen eines Gebildes mit artifizieller Lästigkeit ist immer ein Schema-bild.' Ibid..
p. 54.
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Want als hij al in zijn teksten de indruk weet te wekken alsof alles wat daar
staat toch niet zichzelf is, blijft dat waar naar het eventueel verwijst in duis-
ternis gehuld. Het onderschrift ontbreekt. Dat deze eigenaardigheid niet bij
voorbaat hoeft te betekenen dat er sprake is van een werk met niet alleen
natuurlijke, maar bovenal artificiële zwaarte — als zou duiding zelf (van
overlevering of traditie of van de condition humaine) per definitie het thema
van alle werk van Kafka zijn — en dat dit uitblijven van een sluitende zin ook
niet bij voorbaat identiek behoeft te zijn met de zinloosheid van het bestaan of
het niets, is iets dat ik kort wil toelichten aan een verhaal dat eveneens tot de
weinige tijdens zijn leven gepubliceerde werken van Kafka behoort: De
strafkolonie.
De unieke positie die dit werk binnen het geheel van Kafka's oeuvre
inneemt dankt het allereerst aan de omstandigheid, dat alle gerechtsdienaren
en slotbeambten hier als het ware zijn samengebundeld in de persoon van een
officier, die op een tropisch eiland dat als strafkolonie dienst doet zorg draagt
voor de terechtstelling van veroordeelden. Deze terechtstelling vindt plaats op
een machine die met de komst van een nieuwe commandant zijn langste tijd
schijnt te hebben gehad. Vandaar dat de officier, die zichzelf de laatste trouwe
volgeling van de oude commandant noemt, zijn uiterste best doet een reiziger
uit het verre Europa, die bereid is de executie van een soldaat bij te wonen die
is veroordeeld wegens ongehoorzaamheid jegens zijn meerdere, van de zin
van de machine te overtuigen. De bevindlijkheid die daarmee gelijk al bij de
aanvang uit de vertelling opstijgt is die van een fanatieke bewondering: het
blinde ontzag van een fanaticus. De volkomen vanzelfsprekendheid waarmee
de officier de werking van het apparaat uitlegt, een onbewogenheid die
schokkender werkt dan de gruwelijkheid van het apparaat zelf, is in werke-
lijkheid de onbewogenheid van een juist in hoge mate bewogene. De absolute
onverschilligheid voor de uitermate wrede wijze'waarop een medemens zal
worden omgebracht vormt het complement van het heilig ontzag voor de
perfecte werking van een machine. Vragen we naar de antropologische pre-
misse van het werk, dan stuiten we daarmee op een eigenaardigheid die 'De
strafkolonie' blijkt te delen met 'De gedaanteverwisseling', inzoverre dat wat
in het verhaal centraal staat geen mens meer is. In het middelpunt immers
staat een machine. En de mens? De mens is nog juist goed genoeg om deze
machine te bedienen en haar als voedsel te worden voorgeworpen.
Op basis van deze premisse nu mondt de bevindlijkheid uit in de voorstel-
ling van een 'totale Perversion der Idee der Gerechtigkeit', zoals Walter
Biemel het zo treffend formuleert in zijn interpretatie van 'De strafkolonie'.
'Das Gesetz ist nicht da, um zu erhalten, sondern um zu töten90.' Van het
gebruikelijke rechtsverloop blijft hier alleen de strafvoltrekking over als het
enige dat telt. En hoe het vonnis ook uitvalt, iedere straf betekent de dood-
straf. Vroeger, zo mijmert de officier nostalgisch, vroeger stond er een gezel-
schap van enige honderden toeschouwers geschaard rond de machine.die
voor de gelegenheid steeds glanzend was opgepoetst. En wanneer dan de
K
 Walter Biemel, Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart, Den Haag 1968, p. 27.
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executie begon, werd het werk van de machine door geen wanklank verstoord.
Veel mensen keken niet eens meer, maar lagen met gesloten ogen in het zand.
Want iedereen wist: nu neemt het Recht zijn loop. Het geschieden van het
recht wordt door de officier, die rechter en beul inéén is, geïdentificeerd met
het functioneren van de machine. Hogelijk verbaasd is hij dan ook, wanneer
de reiziger er vreemd van opkijkt, dat de veroordeelde niet alleen niet op de
hoogte is van zijn vonnis, maar zelfs niet weet dat hij veroordeeld is. Immers,
waarom zou hij dit laatste moeten weten, wanneer de schuld ten alle tijde
vaststaat! En wat voor zin kan het hebben hem zijn vonnis mee te delen,
wanneer het juist de bedoeling is dat hem dit op het lijf geschreven wordt!
Keer ik thans terug naar de vraag of met betrekking tot een verhaal als 'De
strafkolonie' kan worden gesproken van een allegorie van het niets, dan dient
in de eerste plaats te worden opgemerkt, dat, zo de sluitende zin waar ieder
detail naar verwijst al het niets zou zijn en niet de reëele historische context,
zoals Lukäcs ten aanzien van Kafka's werk in het algemeen beweert, dit niets
hier niet zomaar een niets blijkt, maar de negatie van iets heel concreets, de
volkomen verdraaiing namelijk van het recht. De 'transcendente betekenis-
context' die de logica van het verhaal constitueert is niet het niets zonder meer,
maar een perversie, een principe van ongerijmdheid, van het omslaan van een
zaak in haar tegendeel die voortvloeit uit het samenspel van een bevindlijk-
heid, die zich laat karakteriseren als fanatieke bewondering, en een antropo-
logische premisse, die neerkomt op absolute onderwerping aan een apparaat.
Desondanks is het juist, dat het fictie-transcendent domein van het werk met
deze gegevens bepaald niet is uitgeput en de lezer zich daarenboven inder-
daad geleidelijk voelt opgenomen in een netwerk van raadselachtige allego-
rische toespelingen. Allereerst het apparaat zelf, de samenstelling ervan uit
drie hoogst merkwaardige delen: het bed, de eg en de tekenaar. Wordt een
tekening in de tekenaar geschoven, dan kerft de eg het aangegeven vonnis in
een tijdsbestek van twaalf uur diep in het lichaam van de veroordeelde dat
vastgesnoerd ligt op het bed. Na het zesde uur zal de (on)gelukkige het schrift
beginnen te ontcijferen. Het schrift op de tekeningen, de wetsartikelen die
stammen van de oude commandant, is overigens voor de reiziger, die slechts
een wirwar van lijnen ziet, volstrekt onleesbaar. Wat opnieuw de verbazing
van de officier wekt, want voor hem is het juist klaarhelder. Zien we af van een
verdere opsomming en voeg ik hier enkel nog de profetie aan toe die op het
graf van de oude commandant geschreven staat: dat deze na een zeker aantal
jaren op zal staan ('Gelooft en wacht!'), dan kan men zich moeilijk aan de
suggestie onttrekken, dat hier wellicht een beeld wordt opgeroepen van een
overlevering die ooit, belichaamd in een glimmend apparaat, de macht bezat
van een waarheid die voor de fanatieke aanhanger wet is, maar voor de
buitenstaander uit het vrijzinnige Europa een zinloze wirwar, inderdaad een
niets is geworden. Heeft Kafka hier misschien opnieuw een woord absurd
letterlijk willen nemen, en wel dat van Nietzsche, die de joods-christelijke
God heeft durven brandmerken als 'de grote strafmachine51?'
61
 Nietzsche. Umwertung aller Werte (Wttrzbach), p. 195.
184
Wanneer Lukàcs met betrekking tot 'Het Proces' en 'Het Slot' concludeert,
dat hier de hoogste machten representatief zijn voor de verborgen niet-be-
staande God, en deze werken dan ook typeert als allegorieën van het niets,
moeten we op grond van het bovenstaande repliceren: allegorieën van het
niets, wellicht, maar dan alleen als persiflage van de gruwelijke zin! Het niets
is deze zin! Zo er al in 'De strafkolonie' sprake is van het niets, wordt hier niet
pas op gezinspeeld in het gegeven van de wetsparagrafen van de oude com-
mandant. Het niets spreekt al uit ieder woord van de officier, uit diens hele
optreden. Zodat het niet meer dan consequent is dat deze zich, wanneer hij de
reiziger tenslotte niet heeft kunnen overtuigen, zelf aan het apparaat ten offer
brengt! Voor de romans geldt hetzelfde. Verstaat Lukàcs 'Het Proces' zowel
als 'Het Slot' uitsluitend als allegorieën van het niets, dan sluit hij de ogen voor
wat wel dé ontdekking van deze werken is genoemd: dat aan de transcendente
wet van de keizer, van God, van wie dan ook, in werkelijkheid een immanent
gerecht, een immanente grenzeloze macht ten grondslag ligt. De wet is een
lege wet. Zij onttrekt zich door zich handig, imposant en wreed slechts te
bekrachtigen in een vonnis dat zich alleen als straf leert kennen52. Wanneer
hij de realistische details bij Kafka weliswaar zegt te waarderen als weerspie-
gelingen van het duivels karakter van een concreet maatschappelijk bestel,
maar de werken in hun totaliteit afwijst als allegorieën van het niets, is het aan
deze zin die het werk als discours van de ander spreekt, dat de marxist Lukàcs
geen boodschap blijkt te hebben. Blind voor het terwille-waarvan van ieder
werk op zich wijst hij de angst aan als grondstemming van Kafka's werk in het
algemeen. Maar alleen al in 'De Strafkolonie' correleert het niets niet met de
angst, maar met een geheel andere modus van bevindlijkheid: het blinde
ontzag van een functionaris. Overigens, de werken van Kafka zijn niet uit-
sluitend noch in strikte zin allegorisch. En zijn ze het in zeker opzicht, in
zoverre de lezer zich door het thema van het werk heen voortdurend opge-
nomen weet in een netwerk van raadselachtige toespelingen, dan creeeren
deze laatsten een ruimte voor interpretatie die het thema niet zozeer verduis-
tert en oplost in het niets, alswel veeleer verheft, ontvouwt en universaliseert.
'De Strafkolonie' is een universele parabel, een werk dat nooit aan zeggings-
kracht kan inboeten, zolang de mens de zin van zijn bestaan zal blijven zoeken
in de onderwerping aan wat voor 'apparaat' dan ook. En wat kan 'zeggings-
kracht' anders betekenen dan dat hier sprake is van meer dan loutere bete-
kenis53!
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 Op het moment dat in de marxistische literatuurtheorie het wezen van de kunst wordt vastge-
klonken in de idee van de weerspiegeling van het maatschappelijk zijn als immanente zinvolk
samenhang, blijkt hel gebruik van een min of meer allegorische beeldtaal een lot beschoren, dat de
allegorie reeds eerder trof aan het eind van de 18e eeuw. toen als tegenbegrip van de allegorie in
korte tijd het symboolbegrip tot almachtige ontwikkeling kwam. De idee van het realistische
kunstwerk deelt met die van het symbolische de superieure aanspraak op een interne eenheid van
het concrete en algemene, van verschijning en wezen, beeld en betekenis, op de immanentie
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heeft kunnen verdringen heeft als eerste Walter Benjamin zich radicaal bezonnen. In zijn 'Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels' wijst hij als antipode van de barok hel klassieke humanisme
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Lukàcs confronteert in 'Geschichte und Klassenbewußtsein' het subject-ob-
ject-dualisme met het gezichtspunt van de totaliteit. Heidegger onderwerpt
het in 'Sein und Zeit' aan de vraag naar de zin van Zijn überhaupt. Beiden
evenwel brengen dit dualisme niet slechts in verband met de scheiding tussen
theorie en praxis. Zij hebben het tevens ervaren in het probleem dat voort-
vloeit uit de scheiding tussen kennis en kunst: de onherroepelijke devaluatie
van deze laatste tot de sfeer van schone schijn zodra alleen nog aan de
wetenschappelijke methode het ontsluiten van de waarheid wordt toever-
trouwd. Nietzsche's radicale overtuiging dat kunst meer waard is dan waar-
heid, heeft voor beiden het beslissende betekend dat deze grondervaring
inderdaad als opdracht aan het denken impliceert: dat het begrip van waar-
heid dat hier geldt tekort schiet. In onderscheid met de uitspraak-waarheid in
de wetenschap, heeft men de eventuele waarheid van het literaire werk wel
willen localiseren in de geloofwaardigheid van een expressie of in de leven-
digheid van een beeld54. Maar staat dat gelijk met waarheid? Voor zowel
Lukacs als Heidegger is dat wat in het literaire werk zichtbaar wordt niet iets
innerlijks noch iets levendigs zondermeer. Laat het werk iets beleven, dan
omdat het wereld te verstaan geeft. Dat ook literaire kunst waarheid involveert
en de ervaring van deze kunst derhalve geen kwestie is van belangeloos
welgevallen of onverplicht beleven, ligt besloten in het inzicht dat het literaire
werk de objectieve totaliteit weerspiegelt van de wereld van de mens (Lukacs)
dan wel de existentie onthult als het in-de-wereld-zijn (Heidegger).
De rang van een filosofie van de kunst laat zich wellicht afmeten aan de
mate waarin zij doordringt in een paradox. De kunst in het algemeen kent
twee gronddenkbeelden, laatste kernvoorwaarden waarop vanaf de vroegste
tijden de reflectie over het verschijnsel kunst moest stuiten. Het eerste is het
denkbeeld van mimesis, van overeenkomst en nabootsing, het tweede het
denkbeeld dat iets uit het niets wordt voortgebracht. Beide denkbeelden
kunnen ieder voor zich in de historie van de beeldende kunsten ten grondslag
worden gelegd aan de twee richtingen die naar het zich laat aanzien het meest
aan, dat de wil tot symbolische totaliteit in het mensbeeld vereerde. (Suhrkamp 1972, p. 208) Een
beslissend onderwerp van studie vormt de kwestie van de devaluatie van de allegorie ook in
Gadamers 'Wahrheit und Methode'. In het tijdperk van Goethe, aldus Gadamer, ontstaat het
beeld van de kunstenaar als het genie, dat het doorleerde voltooit tot de symbolische representatie
van de totaliteit van het leven Gadamer viseert dezelfde samenhang als Benjamin, maar legt toch
een belangrijk nader accent wanneer hij constateert: 'Die feste Vortïndlkhkeit des Begriffsgegen-
satzes: das 'organisch' gewachsene Symbol - die kalte, verstandesmassige Allegorie, verliert ihre
Verbindlichkeit, wenn man ihre Bindung an die Genie- und Erlebnisäslhetik erkennt' (p. 76) Het
is alleen in vergelijking met deze maatstaf van het 'beleefde', dat het allegorisch beeld, dat zijn
betekenis niet in zuivere beleving onmiddellijk prijsgeeft, esthetisch als bedenkelijk moest ver-
schijnen. Wordt evenwel de wijze waarop Heidegger in 'Sein und Zeit' het begrip van hel 'Erlebnis'
heeft opengebroken op haar consequenties beproefd op het terrein van de filosofie van de kunst,
dan moet dit volgens Gadamer niet alleen tot het inzicht leiden dat ook kunst waarheid involveert,
maar levens de rehabilitatie impliceren van de allegorie.
M
 Vgl. Roger Scruion. Filosofie, literatuur en waarheid, in: Wijsgerig Perspectief 19e jrg, no. 3
1978/1979.
186
fundamenteel uiteenlopen: de naturalistische of realistische stijl en de geo-
metrische of abstracte. Maar evenzogoed grijpen beide — in nog oorspronke-
lijker zin — in elkaar en plaatsen de filosofie voor het paradoxale vraagstuk:
dat het kunstwerk ons iets laat herkennen in wat niet eerder was.
De cognitieve zin van mimesis is dat het nagebootste wordt herkend. Vat
Lukâcs mimesis op als een zodanige weerspiegeling dat de werkelijkheid
gestalte krijgt als historisch-zinvolle totaliteit, dan komt de herkenning let-
terlijk en probleemloos neer op de bevestiging van iets dat men reeds weet of
althans voor wenselijk houdt Verdedigt hij de waarheidsaanspraak van de
kunst, dan gaat het Lukâcs om een waarheid die al vaststaat. De kunst wordt
weliswaar gelijkwaardig aan de wetenschap beschouwd als een geheel eigen
autonome wijze van weerspiegeling, maar dat wat werkelijkheid is is bij
voorbaat door de filosofie bepaald. En de filosofie is de wetenschap der
geschiedenis. Van een paradox is hier geen sprake. Voor de totaliteit is het uit
met het niets.
Hoe anders de waarheidsaanspraak van de kunst door Heidegger wordt
beoordeeld, ligt in principe reeds besloten in de beknopte uitleg die Gadamer
van de mimesis-gedachte geeft. In overeenstemming met de wijze waarop
Heidegger in 'Sein und Zeit' het fenomeen van de 'adequatio' uit de traditio-
nele waarheidstheorie verstaat als het onthuld-zijn van het zijnde zelf, stelt
Gadamer ten aanzien van de mimesis in de kunst eenvoudig vast: 'Das
Dargestellte ist da — das ist dat mimische Urverhältnis55.' Nabootsing is geen
'Wiederholung' maar 'Hervorholung'. Het kunstwerk beeldt niet louter af, het
brengt tevoorschijn, zodat het weergegevene is.
Dat de dingen zich onthullen, dat ze ons aangaan en verschijnen in hun
zijn, is volgens Heidegger ontologisch alleen mogelijk op grond van het
in-de-wereW-zijn. Als het oorspronkelijkste fenomeen van de waarheid wijst
hij in 'Sein und Zeit' dan ook de 'ontslotenheid' van het menselijk Dasein
aan. Als zodanig is waarheid zijns inziens niet zoiets als een waarde temidden
van andere waarden, een ideëele entiteit 'buiten' en 'boven' ons. De mens is 'in
de waarheid'. Waarheid vooronderstellen betekent dan: 'sie verstehen als
etwas, worumwillen das Dasein ist56.' Als in-de-wereld-zijn is het menselijk
Dasein er tenville van de waarheid. Deze oorspronkelijke waarheid is als de
onverborgenheid van het zijnde als zijnde de waarheid van het Zijn. En maakt
dat niet inderdaad het geluk uit van de kunstenaar, de dingen zo te kunnen
laten zien dat hij ze laat zijn?
De waarheid van het Zijn, het onuitputtelijk gegeven dat er voor ons is, dat
er waarheid 'wiest', is volgens Heidegger nimmer toereikend als gebeuren
gedacht Reeds in 'Von Wesen der Wahrheit' (1930) poogt hij het wezen van
de waarheid te denken als de waarheid van haar wezen (verbaal), haar
geschieden. De oorspronkelijke waarheid zou dan het oplichten van een
wereld zijn dat zich aan ons voltrekt Vraagt Heidegger aanvankelijk metho-
disch naar de zin van Zijn, na de zg. 'Kehre' is er sprake van een gelaten
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luisteren naar de waarheid van het Zijn, ondermeer zoals dit zich naar zijn
oordeel bij uitstek manifesteen in het kunstwerk. In het indrukwekkende 'Der
Ursprung des Kunstwerkes', dat als voordracht voor het eerst in 1935 werd
uitgesproken, vat hij het weien van de kunst op als 'het zich-in-het-werk-stel-
len' van de waarheid. 'Wenn die Wahrheit sich in das Werk setzt, erscheint sie.
Das Erscheinen ist — als dieses Sein der Wahrheit im Werk und als Werk - die
Schönheit.' Wat we schoonheid noemen is volgens Heidegger niet iets wat
naast de waarheid voor zou komen, als een object ter verpozing en een waarde
voor zich, maar behoort toe aan wat hij het 'Sich-ereignen der Wahrheit'
noemt57. Kunst is een volstrekt oorspronkelijk waarheidsgebeuren, dit in
tegenstelling tot de wetenschap waarin het steeds om de uitbouw zou gaan van
een reeds ontsloten zijnsgebied58. Het verschil met Lukâcs komt in deze
beoordeling scherp tot uiting. Wat immers verwacht de theorie van het rea-
lisme anders van de kunst, dan dat nu juist ook zij zich in de baan beweegt van
een reeds ontsloten waarheid. Deze waarheid is die van de wereld van de mens
als totaliteit. De totaliteit is het historisch proces van menswording, door Marx
onthuld als 'de voortbrenging van de mens door de menselijke arbeid, als het
worden van de natuur voor de mens'. Het Zijn is daarmee voor Marx niet als
Zijn Oberhaupt, maar als productie gegeven. Vanuit een dergelijk ontwerp kan
het fenomeen van het kunstwerk zelf inderdaad nog alleen worden gedacht 1)
als een product van artistieke arbeid, 2) als reproductie. De totaliteit zelf is het
product bij uitstek.
Is als zodanig de totaliteit wellicht het laatste masker van het niets, dit niets
zelf staat in de denkbeweging van Heidegger centraal als 'de sluier van het
Zijn59.' Denkt Heidegger het wezen van de kunst als het 'zich-in-het-werk-
stellen' van de waarheid, dan gaat het hem om de waarheid van het Zijn.
Anders dan het begrip van de totaliteit (of dat van de realiteit) van het zijnde
impliceert, is het Zijn van het zijnde een wezen (verbaal) dat zich niet gelijk
willekeurig welk zijnde tot voorwerp laat maken, voor laat stellen, voort laat
brengen. Het Zijn is het 'volstrekt Andere' van het Zijnde en als zodanig het
niet-zijnde60. Maar als dit zo is, zo laat zich vragen, is de waarheid die in het
kunstwerk tot gebeuren wordt dan een waarheid die aankomt uit het niets"!
Heidegger beantwoord deze vraag bevestigend.
'Dann entsteht die Wahrheit aus dem Nichts? In der Tat, wenn mit dem
Nichts das blosse Nicht des Seienden gemeint und wenn dabei das Seiende als
jenes gewöhnlich Vorhandene vorgestellt ist, was hernach durch das Dastehen
des Werkes als das nur vermeintlich wahre Seiende an den Tag kommt und
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erschüttert wird. Aus dem Vorhandenen und Gewöhnlichen wird die Wahr-
heit niemals abgelesen. Vielmehr geschieht die Eröffnung des Offenen und
die Lichtung des Seienden nur, indem die in der Geworfenheit ankommende
Offenheit entworfen wird81.'
Uit het voorhandene dat ons omgeeft als het vaste waaraan we gewend zijn
en daarom geneigd voor waar te houden laat de waarheid zich nimmer
aflezen. Van waarheid kan pas sprake zijn wanneer de ban van het vermeende
wordt geschokt doordat het kunstwerk temidden van het zijnde een ruimte
openslaat 'in deren Offenheit alles anders ist wie sonst62.' Stelt Heidegger van
deze openheid die in het kunstwerk haar ontwerp vindt vast, dat zij aankomt
in de 'geworpenheid', dan brengt hij hier zelf precies datgene onder woorden
wat ik eerder mocht omschrijven als 'het niets van een naakte bevindlijkheid'
dat het zijn van een wereld pas aan het licht brengt! Krijgt het werk dan eerst
gestalte naarmate dit met een bevindlijkheid ontsloten (en naar verwoording
dringende) zijn woorden te beurt vallen, dan zou de scheppende kunstenaar
zelf inderdaad kunnen worden opgevat als 'ein im Schaffen sich selbst ver-
nichtender Durchgang für den Hervorgang des Werkes63.'
Het waarachtige denken is vandaag bedacht op een mutatie in de betrek-
kingen tussen mens en Zijn. Door in 'Sein und Zeit' het subject structureel te
bevragen op zijn in-de-wereld-zijn heeft Heidegger de zin en waarheid willen
hervinden van wat over dit subject heengrijpt. Aldus komt ondermeer het
kunstwerk aan het licht als een zijnde dat alleen in zoverre deel uitmaakt van
een wereld, dat het deze juist eerst aan het licht brengt. In geval van bet woord
dat tot stand komt, het gelukte dichtwerk, is er niet meer sprake van iets dat
zijn zijn alleen in de beleving en waardering van een subject zou hebben, maar
allereerst van een tegenover dat als het Andere treft64. 'Das literarische Ge-
bilde (...) ist Rede des Anderen.' Ondermeer eerst vanuit deze erkenning kan
het paradoxale gegeven, dat het literaire werk ons iets laat herkennen in wat
niet eerder was, respectvol worden opgehelderd. Vinden wij ons zelf in een
wereld terug die er niet eerder was, dan omdat zij ons wordt ontsloten vanuit
een unieke modus van bevindlijkheid. 'Die Welt des Gebildes kann uns
offenbar nur dann betroffen machen, wenn sie im Bann einer Befindlichkeit
steht.'
Het ontwerp van Gerigk is gebaseerd op de existentiale analyse van de
structuur van het in-de-wereld-zijn. In 'Der Ursprung des Kunstwerkes'
evenwel — waarin Heidegger zich bezint op het kunstwerk in het algemeen —
vindt ten opzichte van het ontologisch-existentiale kader van 'Sein und Zeit'
een opzienbarende verruiming plaats. Hier brengt Heidegger immers als
constitutief moment van het kunstwerk tegenover het begrip van wereld een
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verrassend ander begrip aan het licht: dat van aarde. Het kunstwerk zou niet
alleen op wereld, maar ook op aarde betrokken zijn als datgene waarin al wat
op-gaat en zich opent als zodanig ook weer wordt teruggeborgen. Wanneer
zich in een werkelijk kunstwerk een wereld opent, dan is haar ontsluiting
tevens inkeer in de rustende gestalte. Het kunstwerk ontsluit niet alleen
wereld, maar staat ook in zich. Alleen wat beweegt kan rusten. Dat wat in alle
hevigheid beweegt en zijn beteugeling in het tot stand gekomen werk zoekt,
zou de voortdurende strijd zijn tussen een wereld die als het zich-openende
geen verhulling duldt, en een aarde die het zich ontsluitende in zich tracht
terug te bergen. Wordt in het kunstwerk waarheid op een geheel eigen auto-
nome wijze tot gebeuren, dan is deze waarheid volgens Heidegger als de
onverborgenheid in diepste zin de 'oerstrijd' die zich afspeelt tussen 'ontber-
ging' en 'verberging' in het wezen van het Zijn zelf. 'Der wahrhaft dichtende
Entwurf ist die Eröffnung von Jenem, worein das Dasein als geschichtliches
schon geworfen ist. Dies ist die Erde (.. .J85.' Ver lijken we hier opeens
verwijderd van het ontwerp van Gerigk, waarin, naar een wenk van Heideg-
ger zelf, als het terwille-waarvan van het literaire werk (met natuurlijke
zwaarte) een bevindlijkheid wordt aangewezen. Maar van onverenigbaarheid
hoeft geen sprake te zijn. Want is het niet juist de bevilijkheid die in haar
wezensbepaling inderdaad reeds de twee-eenheid kent die Heidegger op een
uiterst niveau van bezinning als twee-dracht tussen wereld en aarde aan het
licht poogt te brengen: de ontsluiting van enerzijds de geworpenheid, de
facticiteit van het er te zijn, anderzijds het in-de-wereld-zijn als geheel!
Van het inzicht, dat het kunstwerk niet alleen zijn oorsprong in het zwijgen
vindt, maar daar ook weer in terugkeert, dat het woord zijn wezen niet heeft in
zijn totale uitgesprokenheid, maar wellicht veeleer in wat het ongezegd laat,
getuigt een kleine tekst van Kafka uit de bundel 'De Chinese muur.'
PROMETHEUS
Over Prometheus worden vier sagen verteld: Volgens de eerste werd hij
omdat hij de Goden aan de mensen had verraden, aan de Kaukasus
vastgeklonken en de Goden zonden adelaars die van zijn voortdurend
aangroeiende lever vraten.
Volgens de tweede drong Prometheus zich door de pijn van de hak-
kende snavels steeds dieper in de rots, totdat hij er één mee werd.
Volgens de derde werd in de duizenden jaren zijn verraad vergeten, de
Goden vergaten, de adelaars, hijzelf.
Volgens de vierde werd men, wat redeloos was geworden, moe. De
Goden werden het moe, de adelaars werden moe, de wond sloot zich
moe. Bleef het onverklaarbare rotsgebergte. — De sage probeert het
onverklaarbare te verklaren. Daar zij uit een grond van waarheid is
ontstaan, moet zij weer in het onverklaarbare eindigen.
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